關於部落格
淚,是寂寞的光嗎?

  • 12674

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    追蹤人氣

沸騰

校園也一直隨著選舉沸騰著。強強滾的是,學生聲嘶力竭的吶喊,伴著軍隊式的答數與口號,雖然齊步走變成了踱步走,但也殺聲遍地,響徹雲霄,扭曲的童音時常雄壯威武地衝上空中,與選舉的宣傳車對峙、車拚。「1234-1234123-4」俗語說:「輸人不輸陣,輸陣歹看面。」我們的教育也顧不得裡子,打腫自己的臉充胖子,暫時撇開試卷──潦落去……其實,他們在進行一年一度的「健康操比賽」,只是,「健康操」好像感染到軍事管理主義的病毒,變得有點不健康罷了。啊,在面目猙獰的升學主義部隊裡,一群被惡補綁架、惹人悲憫的童子軍…… 「1234-1234123-4」這群十二、三歲的少年,在響亮的口號聲中到底要走向哪裡呢?我在油車店品嘗咖啡的夜晚,依然掛記著漸漸與土地疏離的他們。我不知道他們要走向何方,但我知道,污濁的柳河始終不捨晝夜地向西奔去,奔入台灣海峽,這個翻滾著島嶼先民血淚的水域。 今晚,柳河是我們討論的主角。生群七十七歲高齡的母親,也是主角,我們透過輕鬆的訪談,試著從她身上去追溯柳河的前生今世,為了引發她更多的回憶,我特地去經口村搬來四張放大的柳河舊照片。 她清楚記得,柳河當初開挖時的情形。日本人利用保甲制度,每戶須義務出一個壯丁參與工作,吃飯與挖土工具都要自己打理,一切的一切,都用人工一鋤一箕畚地挖,沒有假借任何機械幫助。那是個艱苦、鬱悶的殖民地時代,當時正值十三、四豆蔻年華少女的她,親眼目睹這一切。一九五五年員大排全程完工之後,柳河變成了可划船的風景區,而後甚至成為拍電影的場景,柳河風光時期熱鬧繁華的氛圍,她卻沒多大的印象,原因是當時她正為家庭拼命工作,「愛作兩甲多e田地,哪有時間去看啊?」但她有聽人說起,如何熱鬧云云。 她對於柳河印象較深刻的反而是,偶而在河面漂浮的水流屍,她說村裡人常傳來「浮kho-a-tie」的訊息,「kho-a-tie」就是當今王功有名的「蚵爹」,以在油鍋裡載沉載浮的情形來作比喻水流屍,有幾分傳神與怖懼。而令她難以忘懷的是一九五九年的「八七水災」,大水沖毀當時木作的柳橋,並使西岸潰堤,水淹進了村莊,積水高度到達人的胸膛,但她居住的胡厝由於地勢較高,是少數倖免於難的聚落。 「彼時,水真是清耶!」她指著院前分流自柳河的小圳溝說,當時河流裡有許多毛蟹、鯽魚、鱔魚、田螺等水族,洗衣服與飲食也是用這裡的水……她陶醉在她的回憶裡,淺淺地微笑著,銀白的髮絲,透露幾許歲月的滄桑;一個跨越兩個殖民政權的女人,所有時代的歡欣與哀愁、辛酸與錯亂,哪能一夜說盡? 傾刻,在靜默的當兒,我瞥見她深邃的眼眸裡,流洩出一道細細的光芒,攢入暈黄的燈下,緩緩蠕動成一條潺潺的河流,窸窸窣窣地,依稀說著一個未完成的夢…… 這是她的柳河吧。風不知從哪裡一直吹來,直直吹進幾乎無遮欄的棚舍,我的衣衫有點單薄,儘管我如何地抱胸搓摩,仍舊冷得抖顫,頓時我才驚覺,季節已悄悄在風中交替,秋,已變成遙遠的星芒,亮在天邊,靜靜地看著人間日漸陷入淒冷。 夜,漸漸深沉。生群的母親先進屋裡休息了。接著,他的兩位堂哥也來鬥鬧熱,說著自己的柳河經驗,沒想到,四張舊照片比咖啡的香氣還帶來更多的故事,我想著經口村的舊居裡還有十幾張照片呢,等全部都搬過來後,屆時,故事會不會像昔日的洪水一樣,無情地淹沒了整個油車村? 冷冷的夜,竟因我的異想天開而溫暖許多。咖啡飲盡後,我啜著熱開水,淺褐色的汁液裡,仍有剩餘的芬芳縈繞。我嗅了嗅週遭清涼入夢的夜,匍伏在地上的花草蠢動著。此時,多年來沉潛在我血液的柳河,才肆無忌憚地沸騰起來…… (2005/11/18)
相簿設定
標籤設定
相簿狀態